あれはいつのことだったっけ？2002年？そうか、あれからもう8年が経ったのか。いやわずか8年と言うべきかな。最初に君がF1に参戦するって話を聞いた時はビックリしたよ。だってそんな柄じゃないし、大丈夫だろうか？って。君自身が傷つくかもしれないし、君の性格からしたら逆にF1が傷つくかもしれないし。
考えてみれば、F1はやってなかっただけで、他のカテゴリーのモータースポーツは一通りやってたんだよね。どれも成功しなかったし、時にはズルいことして、見つかって追放されたりしたけれど。それでもF1なんて興味はない、ってずっと言ってたのに、急にやるって言い出したからみんながビックリするのも無理ないよ。でも、F1はモータースポーツの分野で唯一残された「一からやり直すチャンス」だって、それは何となく分かっていた。
F1をやりたいからと言ってお手軽に既存のチームを買ったり、君の名前のラベルを貼ってもらうだけじゃなくて、ちゃんと自前でゼロからチームを作り上げたのは偉いって思った。いつか自分の手で日本GPもやりたいって言って、FSWも買収して大金かけて改修したりして、君がF1にかける意気込みは本気も本気なんだな、って思っていた。
で、初めてのシーズンはいろいろ苦労したみたいだね。なかなかポイント取れないし。でも最初は仕方ない、って見守ってたんだ。なのに成績が出る前からずいぶん内輪もめしてたよね。ドライバーやデザイナーやチームスタッフとか、突然の解雇、移籍とか、そんな生臭い話ばかり聞こえてきた。それでも最初のうちは、強いチームを作るために本気で取り組んで、苦労してるんだって、思ってた。
なのにいつの頃だろう？ レースに勝てない弱いチームなんていくらでもあるのに、みんなが君のこと後ろ指指すようになったのは。フェラーリの機密情報盗み出してコピーマシンを作ったから？ あれは2003年だったっけ。去年マクラーレンは同じようにフェラーリの機密情報盗んで、ひどい目に遭わされたけど、フェラーリは表だって騒がなかったよね。コピーしたのに全然速くなかったから、君はフェラーリの眼中になかったのかな？
それに、レースのやり方がおかしくなっていったよね。戦略がないのにポールポジションだけ狙ってみたりね。みんな心配していたよ。君はレースする気がないんじゃないかって。優勝が無理だから、せめてポールポジションとか、ファステストラップとか、とにかく記録だけが欲しかったのかな？ なんか、そういうの君らしいなぁ、思ってた。とにかく賞状がほしいんでしょ？ 褒めてもらいたいんだよね、みんなに。でも、それがあまりにも見え見えでみんな失笑してたよ。
そうそう、2年くらい前にFIAがF1チーム人気アンケート取ったら、ダントツで最下位だったっけ。ファンクラブも作ったのに、会員が全く集まらなくてすぐ解散しちゃったし。何でだろうね。きっとそういうところを見透かされてたんだよ。早く気づけば良かったのに。
ドライバーともうまくいかなかったね。サロ、マクニッシュ、ダ・マッタ、そしてラルフ・シューマッハ。君のマシンに乗ったドライバーはみんなそのまま引退してるけど、どうしてかな？ 特にラルフ・シューマッハ。彼はなんて言い残したっけ？「新しい挑戦を探すべきときだと思った」だっけか。あんなに才能あるドライバーを駄目にしちゃったんだ。あれは勿体なかったよ。今年の二人もどうするんだろう？もう終わりかな？それから日本人の二人も。才能あるのに。自分で羽ばたく羽を与えてないんでしょ？
そして忘れられない2007年の日本GP。夢だったんでしょ？ 自分の手で自分のためのレースをやることが。みんな喜んでくれると思ったのかな？ でもまるで小学校の学芸会みたいだったよ。えっ？翌年はちゃんとやったって？ そうだね、混乱はなかったね。でもそのせいで続けられなくなったんだ。アルバイトにいちいち「こんにちは！」って挨拶させてたりしたんだってね。でもね、そういうことじゃないんだよ。全然違うよ。まぁいいや、君には理解できないことなんだから。
それで投げ出しちゃった、日本GP開催。せっかく開催権料を大幅に引き上げてまで鈴鹿から奪ったのに。みんな文句言うばかりだし、嫌になっちゃうよね。最初は、これからはずっとFSWで開催するって大口叩いたけど、本当は5年契約だったんだよね。それも翌年には鈴鹿と隔年開催に修正。でも、比較されるのが嫌だったのかな？ 後に残された鈴鹿は困ってるよ、君のせいで開催権料がべらぼうに値上がりしたって。これじゃぁ、早晩、鈴鹿も日本GP続けられなくなるかもね。それって君のせいだよ。でも君にはもう関係ないことだからどうでもいいか。
で、結局8シーズン140戦で1勝も出来なかったってわけか。F1史上最大の予算を毎年かけてたのに。えっ？準優勝は出来たって？ F1では「準優勝」って言わないし、そんなこと言うのみっともないから止めときなよ。残念だけどワークス未勝利記録を大幅に更新しちゃったんだ。全然勝てそうになかったよね。あんなに優勝にこだわってたのに。見ていて痛々しかった。
でも、また逃げ出しちゃうんだ。うん、そうした方が良いよ。君には無理だったんだ。モータースポーツを通じて自動車文化の発展に貢献するとか、そんなの君の柄じゃない。だって、意味わかってないでしょ？モータースポーツ文化って。だから君はF1マニアに徹底的に嫌われちゃったし、新たなファンを生み出すことも出来なかった。むしろそういう小さな芽を摘み取って、先人達が築いてきた日本のモータースポーツ文化を禿げ山にしちゃった。だから、もう止めた方が良いよ。君のいる場所じゃない。
F1は君なしでやっていける。日本メーカーが、日本人がいなくなることで、マニアもファンも一から出直すしかない。純粋に心の底からF1を好きだと思える人たちは少なくないし、新たにモータースポーツに嵌る人は出てくる。きっとやっていける。僕はそう思う。そのために、僕らマニアはマニアックな言葉でF1の面白さを叫び続けるだけ。君は必要ないよ。いや、君はいない方がいい。
ま、本業のほう頑張りなよ。最近発表した二つのスポーツカー、どうするの？あれ？F1未勝利撤退記念になっちゃうね。8年もF1やってた君なら分かってると思うけど、F1は意外にも燃費が重要なキーファクターだったでしょ？ その成果を嘘でもアピールすれば？ F1技術のおかげでスポーツカーだけどこんなにエコですって。エコといえば、今年ワークスでKERSを一度も使わなかったのは君だけだね。なんで？お得意なはずのハイブリッド技術なのに。うまく作れなかったの？
そんなことよりさ、アメリカのレクサス暴走問題大変なんでしょ？フロアマットがずれただけで、アクセルがスタックしちゃうんだっけ？ しかもそれを止めるブレーキ力がないとか。それはまずいよ。どうしてそんなことになるのか分からないけど、何人もそれで死んでるんでしょ。それはまずいって。下手したらF1にかけたのと同じくらいの費用が飛んじゃうよ。そしたらいくら君の体力でも駄目かもね。そうなると日本全体の問題だからさ、まぁがんばってよ。僕には何も出来ないけど。
じゃぁね！さようなら！！もう二度と戻ってくるなよ。
—
↓関連ニュース
F1通信：トヨタ、Ｆ１からの撤退を発表